우린 서로가 매일
어깨를 스치며 살아가지만

서로를 알지도 못하고 지나친다

하지만 어느 날엔가
친구가 될 수도 있을 것이다

 

난 경찰이다, 이름은 하지무

배지 넘버 233이다

비켜!

 

꼼짝마!

 

비켜!

 

이봐!

 

우리가 가장 가까이 스쳤던 순간에는

서로의 거리가 0.01cm밖에 안되었다

 

57시간 후

나는 이 여자와 사랑에 빠진다

 

숙모? 저 아무예요!

 

그냥 안부 전하려고 그래요
아니, 매이 때문에 그런 게 아니에요

숙모께 인사하려고 그래요
본지 너무 오래 되어서

 

전 잘 지내요

그 애는 삐쳐 있으니 좀 놔두세요

화가 풀리면 전화하겠죠

제가 전화했다고 하지 마세요

 

네? 영화 보러 가세요?
죄송해요

숙부는 계세요?

 

숙부? 아무예요

 

아뇨, 매이는 부르지 마세요
그냥 안부 전화에요

감기는 어떠세요?

 

숙모와 영화 보러 가세요?
괜찮아요

누나는 지금 없어요?
없어요?

다른 누나는요?
그냥 안부 전하고 싶어서요

습관처럼 여기에 들렀다

근무 후 여기서 매이를 기다리곤 했다

주인이 그녀가 '야마구치 모모에'를
닮았다고 해서 여기를 좋아했다

우리가 최근 헤어진 이유는

내가 모모에 남편
토모카즈를 닮지 않아서다

A/C 368

 

비밀 번호 "널 10000년동안 사랑해"

 

아명이라고요? 메이가 아닌가요?

 

철자가 어떻게 되죠?

 

M, I, N, G? M, A, Y겠죠

 

실수한거 아니에요?
확실해요?

영어 아는거 맞아요?

 

아명? 그럴 줄 알았어

매이가 뭐 전해 달라고 했어?

난 괜찮아, 걱정하지 말라고 해

난 잘 지낸다고

할 말이 있으면 직접 전화하라고 해

너한테 말할 필요는 없잖아

 

매이가 그런 적 없어?

그럼 메시지는 뭐야?

조깅하자고?
실연 때문에?

 

아냐?
아니면 조깅은 왜?

시합 나갈 일 있어? 미친 놈!

조깅은 혼자 하는 것이지 다른 사람과는 안 해!

됐어, 안녕

 

실연으로 낙담에 빠질 때가 있다

가슴이 아프면 난 조깅을 한다

 

조깅을 하면 몸 속의 수분이 빠져나간다

그러면 더 이상 눈물이
나지 않을거라고 믿기 때문이다

내가 어떻게 눈물을 흘려?

매이 맘속에 난 멋진 남자인데

 

애인과 싸운 건 어떻게 됐어?

한 달이 다 되어가잖아

다른 애나 찾아봐!

여기 매이라는 애, 좋은 애야

 

오늘 일 마치고 저 애하고 나가 봐!

자넬 좋아하는 눈치야

약속이 있어요

다음에 하죠

 

정말 할 수 있어요?

네, 네

- 여권 주세요
- 고마워요

 

이거면 돼요?

더 큰걸로, 요란한 거 말고

 

그거 내려 놔요

 

내려놓으라고요, 만지지 말아요

 

저 쪽에 맥주 좀 줘요

 

계산서요

 

매이의 부모님 몰래

같이 밤을 보내곤 했다

난 언제나 발코니로 살금살금 내려왔다

 

다시 그렇게 해 볼 기회가 있을까?

 

- 얼마죠?
- 2천5백 달러

 

그만해요!

 

뭐 해? 어서 와!

 

이봐, 이리와!
따라 와, 계산해야지

 

이것들도 주세요

 

- 그는 여기 없어요
- 어딜 갔죠?

몰라요, 이걸 전해 달래요

 

캔의 유통기한이 말해준다

내게 별로 남은 시간이 없다는 것을...

인도인들을 찾아내지 못한다면
문제가 커질 것이다

- 왜 레인코트를 입고 다니죠?
- 비가 올 것 같아서요

 

언제부터인가 난 외출할때면

 

항상 레인코트를 입고
선글라스를 쓴다

언제 비가 올지...
화창한 날이 될지 모르니까

 

A/C 368

비밀번호는 뭐죠?

"널 10000년동안 사랑해"

메시지 있나요?

없었어요

네

 

우리는 만우절에 헤어졌고
난 그녀가 농담하는 걸로 알았다

농담이 한 달은 가길 바라며

 

매일 난 5월 1일이 기한인
파인애플 통조림을 샀다

매이는 파인애플 통조림을 좋아했다

5월(May) 1일은 내 생일이다

30일 동안 매이가 돌아오지 않는다면...

모든 걸 잊기로 했다

 

이건 유통기한이 하루 남았어요

저기 다른 것도 많으니 다시 골라 보세요

괜찮아요

 

내일 제일 빠른 비행기는 몇 시죠?

 

예약해 주세요

 

한 사람

 

- 이 사람 봤어요?
- 아뇨

 

잘 봐요, 애도 데리고 있었어요

정말 몰라요

 

- 죄송하지만, 이런 사람들 알아요?
- 아뇨

이 사람은?
몰라요?

 

- 정말 몰라요?
- 몰라요

그 사람들하고 얘기했잖아요!

- 아빠!
- 괜찮아

 

내 딸!

 

여보세요?

 

내 딸은 어디 있소?
어쩌겠다는 거요?

한 시간을 주겠어요
연락이 없으면 영영 딸을 못 볼 거예요

 

여기 아이스크림 좀 줘요

 

아빠!

 

누군가는 돈 때문에
자식을 희생시키도 한다

하지만 그는 아니었다
한 시간 후 난 그냥 돌아왔다

 

꼼작마!

 

6개월을 공치다가

수배된 범인을 잡았다

 

좋은 소식이 있을 때면
항상 매이에게 전화하곤 했었다

 

여보세요?

 

토모카즈 미우라! 널 죽여버리겠어!

 

5월 1일이 유통기한인
파인애플 통조림 좀 더 없나요?

- 오늘이 몇 일인 줄 아세요?
- 4월 30일

맞아요
우리가 내일이 기한인 물건을 팔 것 같아요?

 

두 시간이나 남았는데
폐기 처분한다는 겁니까?

기한 지난 거 좋아하는 사람이 누가 있어요?
신선한 것을 찾아 봐요

당신 같은 사람들은
항상 신선한 것만 찾는군요

파인애플 한 캔에 얼마나 많은 노력이
들어가는지 알기나 해요?

기르고, 수확하고, 얇게 썰어 넣고
그런 것을 그냥 폐기 처분해요?

폐기되는 통조림의 기분이 어떨지
생각이나 해봤어요?

형 씨, 난 팔기만 하면 돼요

파인애플 따위 누가 신경써요?
내 기분은 생각해 봤어요?

매일 채워 넣고, 쌓고, 다시 내려서 치우고

나도 유통기한이 없었으면 좋겠어요
그러면 일도 줄어들 테니

기간 지난 게 좋아요?
여기 아주 많아요

마음대로 가져가요, 공짜니까

 

언제든지, 어떻게 하든지, 물건들에겐
유통기한이 돌아오기 마련이다

 

정어리도...
빵도...

랩마저도 기한이 있다

 

세상에 유통기한이 없는 물건은 없는 것인가?

아저씨, 정어리 가질래요?

 

기한이 지난건 필요없어

 

싫다고요?

 

30번째 파인애플 캔을 구했다

 

5월 1일, 난 깨닫게 되었다

 

매이에게...

나는 그저 파인애플 캔이었음을...

 

안먹을래?
맛있어

 

개는 인간의 친구라고들 한다

 

그런데 내 개는 왜 지금
슬픔을 함께 나눌 수 없는 걸까?

 

이런 것도 신기록이 될 수 있을까?

오늘밤 파인애플 30캔을 모두 다 먹었다

 

매이가 좋아하는 과일이
두리안이 아니어서 다행이다

나가서 기념하고 싶다는 생각이 들었다

 

한 명의 매이는 아마 잠들었을 것이고...

그럼 다른 매이는?

 

또 왔네

 

심야 영화나 볼까해서요

매이는 나갔어

나가요?

여자들은 기다려주지 않지

시간이 지나가길 기다려 봐
시간이 지나면 담담해 질 거야

그래도 마음을 다시 바꿔 먹어 보라고

그녀는 리차드와 나갔어

너무 심각하게 굴지 말고 다음에는 일찍 와

 

나는 꿈을 꿔본 적이 없다

하룻밤 사이 두 명의 매이에게 버림받았다

아픈 가슴을 치료하기 위해서는...

이제 다시 매이라는 여자의
근처에도 가지 않을 것이다

여보세요? 루루?

나 아무!

한잔하지 않을래?

 

벌써 자려고?

그렇게 일찍 자는 거야?

 

자고 있었다고?

 

아냐, 잘 있어

 

여보세요?

 

누군지 알아 맞춰봐

 

띵동!

 

한잔하지 않을래?

 

남편이라고?
결혼했어?

 

5년이 됐어?

우리가 5년 이나 만나지 못했구나

애가 둘이라고?

행복하면 됐어

그래, 잘 알겠어

잘 지내, 안녕

 

강수혜 씨 있어요?

 

나야, 하지무

 

초등학교 4학년 때 짝꿍이었잖아

 

기억이 안 나?

그럼 됐어, 혼자 마시러 가지 뭐

 

파인애플을 30캔이나 먹었더니
속이 좋지 않다

그래서 바에 갔다

알콜이 소화를 돕는다고 해서...

 

괜찮습니까?

 

네. 위스키 더블로 한잔 더!

 

'해가 뜨면 사랑이 끝난다'라는 노래가 있다

내 심정이 지금 그렇다...

어떻게 매이를 잊지?

 

난 혼자서 약속을 했다

바에 처음으로 들어오는 여자를
사랑하기로 했다

 

아가씨, 뭘 드릴까요?

위스키 주세요

 

나를 좋아할 것 같다

확실히 해두기 위해
몇 가지 질문을 해야겠다

 

아가씨, 실례지만 파인애플 좋아하세요?

 

일본인인가 보군

실례합니다, 파인애플 좋아하세요?

 

파인애플 좋아하세요?

 

파인애플 좋아하세요?

 

북경어가 제일 낫군요

대만에서 자랐죠, 당신은?

 

별로 말할 기분이 아니에요

혼자 있게 해주세요

 

당신은 얘기 안 해도 돼요

내가 옆에 앉아 있어도 되죠?

 

자리도 많은데 왜 여기서 그러죠?

쓸쓸해 보여서요

그래요?

네

밤에 선글라스를 쓰는데는 이유가 있죠

아마 장님이거나

아니면, 그런 척 하고 싶거나

또는 실연 당해서 눈물을 감추려 하거나...

 

난 그럼 어디에 속하죠?

실연 당한 거죠

 

괜찮아요

실연은 별거 아니니
눈물을 흘릴 필요 없어요

난 실연 당할 때면 조깅을 하죠

온몸이 젖을 정도로 땀을 빼내면

눈물이 다 빠져나가죠

조깅을 하시겠어요?

조깅이라면 밤새 했었어요
지금은 피곤해 죽겠군요

이야기를 하고 싶으면

다른 사람을 찾아봐요

 

얘기 상대를 찾는 게 아니에요

그냥 옆에 있기만 하겠어요

 

실연했을 때의 기분은 잘 알죠

여자가 실연으로 가슴이 아플 때는

 

기댈만한 어깨가 필요한 거예요

난 남자친구가 없어요

나도 여자친구가 없어요

 

몇 살이죠?

 

두 시간 전까지 24살이었어요
지금은 25살

 

당신과 사귀고 싶지 않아요

 

잘라 말하지 말아요

같이 지내보면 날 좋아하게 될 거예요

혹시 파인애플 좋아해요?

 

그게 중요한가요?

당신을 이해하기 위해서죠

 

5년 동안 사귀던 여자가 있었어요

 

헤어질 때...

자기를 이해해주지 않는다고 했죠

그러니까, 당신을 좀더 알고 싶어요

 

날 이해하지 못할 거예요

 

좋아요
그럼 날 이해해 봐요

어떤 남자가 이상형이죠?

 

이해한다는 것과 사랑하는 것은 별개이다

 

사람은 변하기 마련이고...

오늘은 파인애플을 좋아하던 사람이

내일은 다른 것을 좋아하게 될 것이다

 

손님!

 

영업 끝났습니다

 

끝이라...

 

조깅을 하시겠어요?

 

어디 가서 좀 쉬어요

 

난 그녀가 쉬고 싶다는 말을 했을 때
무슨 소린지 이해할 수 없었다

 

그 날밤 난, 옛날 영화 두 편을 보고

샐러드 네 접시를 먹었다

 

날이 밝은 후에
난 가는 것이 좋겠다고 생각했다

 

나오기 전에 그녀의 구두를 벗겨 줬다

 

엄마는 항상 여자가
신발을 신고 잠들면

발이 붓는다고 하셨다

 

밤늦게 걸어다녔나 보다

그녀처럼 아름다운 여자는
구두가 깨끗해야 한다

 

나는 아침 6시에 태어났다

2분 후에 난 25살이 된다

 

반의 반세기를 보낸 것이다

 

이 역사적 순간에 난 조깅을 한다

 

몸 안의 수분을 모두 내보낸 것 같다

 

기분이 좋아졌다

 

운동장을 떠날 때 호출기를 버리기로 했다

 

오늘은 날 찾는 사람이 없을 테니까...

 

A/C 368

비밀번호는?

"널 10000년동안 사랑해"

702호 친구 메시지
"생일 축하합니다!"

 

고맙습니다

 

1994년 5월 1일에...

한 여자가 생일을 축하해 줬다

 

그 말 때문에
난 이 여자를 잊지 못할 것이다

 

사랑이 통조림에 들었다면

유통기한이 없기를 바란다

 

만약 사랑에도 유통기한이 있다면
나의 사랑은 만년으로 하고싶다

 

- 비가 오네요
- 그래?

 

코카콜라 주세요!

다시 조깅하는 거야?

 

젊은 남자가 할만한 운동은 다른 것도 많지

 

아비라고 괜찮은 앤데...

누구요?

오늘부터 일하는 애야

잡지 않으면 다른 사람이 채어 가지

 

- 남자는 싫어요
- 남자?

비켜요!

우리가 가장 가까이 스친 순간에는

서로의 거리가 0.01cm밖에 안 되었다

난 그녀를 모른다

 

6시간 후...

그녀는 다른 남자와 사랑에 빠지게 된다

 

샐러드 주세요!

 

가져가실 건가요?

네

 

새로 왔어요?

 

시끄러운 음악을 좋아하나 봐요?

 

네, 좋아해요

 

다른 생각이 안나니까요

 

생각하는 게 싫어요?

 

좋아하는 게 뭐죠?

 

생각나면 말해줄게요

당신은 뭘 좋아해요?

 

샐러드!

 

사장님, 샐러드요!

 

또, 샐러드?

매일 질리지도 않아?

- 누구 줄 겁니다
- 애인?

 

샐러드를 좋아하나 봐

 

내게 싫다는 얘기를 한 적이 없으니까요

뭐든 늘 찾던 것만 원하는군

 

생선과 감자 칩도 괜찮은데

싫다고 하면요?

전부 다 사가면 되잖아
골라 먹으라고 해!

나쁠 거 없잖아

- 돈 낭비예요
- 얼마 안해!

선택하게 해 봐

 

좋아요, 두 가지 모두 주세요

좋았어

 

고마워요

 

생선과 감자 칩 주세요

그것 봐!

좋아할 거라고 했지?

그래요?

샐러드가 싫다고 말하지 않은 거였어요

자넨

 

기회를 안 줬던 거야

선택하게 해줬으면 이야기를 했을거라고

어쨋든 이젠 아니니까
오늘 밤엔 피자를 가져가 봐

 

피자? 좋아할지...

또 그러네
둘 다 다져가

얼마 하지도 않아

 

알았어요

 

오늘은 어떤 것으로 가져갈 거야?

핫도그 어때?

 

됐어요, 블랙커피 한 잔 주세요

애인에게 줄 음식은 어쩌고?

떠났어요

뭐?

다른 요리를 찾아 볼 거래요

그렇잖아요

음식도 이렇게 골라 먹을게 많은데
남자야...

 

샐러드도 괜찮았는데
생선과 감자 칩을 권하셔서

 

별일 아냐

다른 사람을 만나보면
자네의 진가를 알게 될 거야

곧 다시 돌아올 테니까 걱정 마!

고마워요

 

비행기를 타면
스튜어디스를 유혹하고 싶어진다

 

작년 이맘때
25,000피트 상공에서

난 그녀를 유혹했다

 

뭐 마시겠어요?

 

우리가 함께 할 시간이 오래 갈 줄 알았다

연료를 가득 채우고 나는 비행기처럼

 

비행기가 항로를
바꿀 수 있다는 걸 몰랐다

 

블랙 커피

 

월요일인데 아직 안 왔어?

비켜 주시겠어요?

 

선택의 여지가 많은가 봐요

 

그럼 이제 잊어버려

자네도 다른 사람을 찾아봐

블랙커피는 너무 마시지 말고

 

좀 기다려 보고요

 

걱정 마세요
잘 될 거예요...

 

이야긴 그렇게 해도...

 

실례합니다
매일 샐러드 사는 경찰 아시죠?

633번?

오늘 비번일 텐데

토요일 아니였던가요?

변경 됐어요, 얘기 안 하던가요?

 

그 사람 오면 이 편지 좀 전해주세요

 

알았어요

감사합니다

 

스케줄 바뀜

당신 좌석이 취소되어 열쇠 돌려 드려요

 

나갔다 올게

 

일이 있어 나간다고

 

쉬러 나갔다 올게

 

- 어디 가세요?
- 나도 나갔다 올게

 

왜 혼자 있어요?

 

왜 혼자냐고요?

 

모두 있었는데

 

당신이 오니까 다 나가네요

 

뭐 잘못 됐어요?

 

아뇨

 

- 블랙커피요
- 고마워요

 

어제 저녁에...

 

어떤 여자가...

뭐요?

어제 저녁에 어떤 여자가

소리 좀 줄여요

 

어젯밤에 당신을
기다린 여자가 있었어요

 

편지를 두고 갔죠

 

그래요?

 

네, 그 아가씨예요

 

- 여기요
- 커피 마시고 보죠

 

편지 안 가져가요?

잠시 보관해 줘요
다음에 가져갈게요

 

아저씨

왜 자네야?

대신 왔어요

- 633은?
- 병가 냈어요

병가?

압정에 찔려 집에서 쉰대요

압정에 찔려서? 별일 다 있군

 

그녀가 떠난 뒤로
이 방의 모든 물건들이 슬퍼한다

나는 그들을 위로한 후 잠든다

너무 야위었어

전엔 뚱뚱했었는데

지금은 말랐어

 

왜 그래? 자신감을 가져

 

그만 울어
계속 울기만 할 거야?

 

강해져야지

이것 봐
왜 축 쳐져 있는 거야?

 

내가 도와 주지

 

훨씬 더 편안하지?

얘기 좀 해

 

그녀를 화나게 하지 마

 

사람은 흔들릴 때가 있다

 

그녀에게 기회를 주자

 

어때?

 

외롭다고?

 

벌써 외롭다니.. 그럴 필요 없어

 

추워?
그럼 따뜻하게 해 주지

 

- 안녕하세요?
- 밥 먹었니?

- 먹었어요
- 다 준비 됐어, 좀 도와 줄까?

많지도 않은데요

 

지나갑시다

 

비켜나세요!

 

- 안녕하세요?
- 당신이군요

 

괜찮아요?

뭐가요?

 

압정에 찔렸다고 하던데...

 

그 말 믿었어요?

 

왜 통 안 보였죠?

아침 조로 바뀌어서 여길 순찰하죠

그래요?

- 도와줘요?
- 좋아요

 

가요

 

무거운데요?

오늘은 가벼워요

 

힘들지 않아요?

일은 다 힘들어요

 

왜 이 일을 하죠?

 

사촌 오빠가 사람을 못 구해서요

잠시 돕고 있는 거예요

전 엔 뭘 했죠?

 

이것저것 여러 가지 했어요

 

돈을 모으려고요

공부 하려고?

 

그런건 생각해 본 적 없어요

난 여행을 가고 싶어요

 

어디로요?

어디든 상관없어요

캘리포니아라든가...

 

캘리포니아가 좋아요?

 

아마도
여기와는 다른 뭔가 있을 것 같아요

 

여행 좋아해요?

 

당신은 싫어요?

난 가도 안 가도 그만이에요

 

그럼 같이 여행해요
빨리 돈 벌어서...

 

다음에 얘기해요

 

왜 매번 그래요?

 

편지도 그냥 두고

 

시간이 없어요

주소를 알려주면 부쳐 줄게요

안그러면 잃어버릴거에요

 

좋아요

 

집이 가깝네요?

저기죠, 놀러 와요

좋아요!

 

좋아요, 계속 가요

땀이 많이 났는데

정말 괜찮아요?

 

문제 없어요!

 

하루 종일 공상만 하니?

종일 웅얼거리면 가수라도 될 것 같아?

당근 가지고 이게 뭐 하는 짓이야?

그걸 어떻게 먹으란거야?

화장실 휴지 꼴이잖아!

 

너도 꿈꾸니?

 

난 공상 안 했어요

그래, 넌 안 했어
그냥 몽유병에 걸린 거지

 

그래요, 몽유병이죠

 

그래, 몽유병

 

몽유병

 

그날 오후 꿈을 꾸었다

그의 집을 방문하는...

난 깨어난 줄 알았다... 하지만

어떤 꿈은 영원히 깨어날 수 없다

 

그녀가 올지 몰라

가끔 집에서 점심을 먹는다

 

너 온 거 다 알아

 

어서 나와!

 

셋을 세겠어

 

하나

 

둘

셋!

 

전에는 옷장에 숨었다 튀어나와
날 놀라게 하고는 했다

요즘은 뜸해졌다

싫증났겠지...

 

화장실에 있나?

 

이봐요

 

이봐요!

 

바보

- 자네 볶음밥이야
- 고마워요

 

지나가요, 지나가요

 

- 여기서 또 밥 먹어요?
- 그래요

 

오래 걸려요?

 

무슨 일이에요?

아무것도 아니에요

 

어디 가요?

빠뜨린 게 있어서요

 

편지 못 부쳤어요

급하지 않으니까 괜찮아요

괜찮아요? 나중에 부칠게요

 

왜 가져왔어?

전기 요금 내야 되니까
잠시만 봐주세요

 

여보세요? 오빠?

여기 야채 시장이에요

 

지금 비가 와요

 

정말이에요, 들어 봐요

정말? 햇볕이 쨍쨍한데?

그래요?
소나기인가 봐요

비 그치면 갈게요

전기 요금 내는 거 잊지 마!

알았어요

 

갈게!

괜찮아

다음에 또 올게, 잘 있어

 

이거 드세요

 

너무 많은데요?

친구들 주세요

 

어디 간 거야?

전기 요금 내러 갔어요

그렇게 오래 걸려?

사람이 많아서 기다려야 돼요

매일 사람이 많아?
계속 그랬잖아?

 

어쩔 수 없잖아요

 

빨리 할게요
못 내면 내일 내죠

그럼 다른 곳으로 가

 

다른 곳으로?

 

그럼 그렇게 할게요, 끊어요

 

하이!

쇼핑했어요?

친구 집 꾸밀 거예요

- 아주 바쁘군요
- 네, 바빠요

 

블랙커피예요? 조금만 마셔요
몸에 해로우니까

잠 안 오면 물 마셔요

 

나예요...

홍콩 가는 중이에요
좌석 비워 둬요?

전화해요, 안녕

 

머리 예쁘네요
얼마나 길렀죠?

건드리지 말아요!

 

신경질적이네요

그래요

 

왜요??

아무 일도... 저 여자 알아요?

아뇨

 

어느 날 난 그녀가 돌아 왔을 것 같은
좋은 예감이 들었다

 

내가 수도꼭지를 틀어놨나?

아니면 이 방이 점점 감정이 생겨나는건가?

강한 줄 알았는데...

이렇게 많이 울 줄 몰랐다

 

사람은 휴지로 끝나지만

방은 일이 많아진다

 

여기서 뭐 해요?

 

- 내 집이니까요
- 당신 집?

여기서 뭐 해요?

금붕어 사려고요

 

- 여기서 팔아요?
- 아뇨

산다면서요?
팔러 온 거예요?

뭐라구요?
당연히 사러 왔죠

그러지 말아요!
놀래서 잊어버렸잖아요!

왜 놀래요?

그냥 놀랐어요

갈래요

 

안 가고 뭐 해요?

 

안 움직여요

쥐난 거 아니에요?

모르겠어요
이런 적이 없었는데

들어와 앉아봐요

 

그녀가 올 때마다
마사지를 했었다

스튜어디스는 힘든 일이다

 

여자의 다리는 정말 아름답다

 

그녀가 떠난 후 정말 오랜 만이다

 

- 좀 괜찮아요?
- 네

- 가도 되죠?
- 앉아 있어요

 

음악 틀어 줄게요

 

당신도 이 곡 좋아해요?

난 잘 몰라요
여자친구가 좋아해요

 

정말이에요?

 

예

 

그녀가 좋아하는 노래는 이게 아니다

 

내가 며칠 전에 두고 간 CD인데

 

몽유병도 전염되나?

방금 전 너무 긴장한 탓인지

앉아서 잠들어 버렸다

 

우리 집에서
그녀는 잠을 잤다

 

깨우려 했지만 그러지 못했다

 

큰 일 났다

 

촛불 조심하구

 

불조심

 

조심해

 

요즘 왜 그래?

전기 요금 안 내서 전기가 끊겼잖아

매일 뭐 하러 다니는 거야?

 

병원 다녀요

병원? 약도 안 먹던데

못 본 거예요

그래, 못 봤어
언제쯤 좋아져?

곧 좋아진대요

 

미쳤어

 

환절기라서 그런가...

난 많이 변했다

관찰력이 좋아져서

전엔 지나친 일을 주의 깊게 본다

 

정어리가 이상한데?

 

자포자기 하지 마

 

전엔 괜찮았는데
너무 뚱뚱해졌어

 

그녀는 없지만
자신을 돌봐야지

 

너무 방종하지 마

 

너도 알다시피

 

넌 많이 변했어

 

이렇게 네 개성을 바꿔버려선 않돼

그녀와 상관없이
넌 변치 말아야지

 

스스로 반성해 봐

 

수건이 울 땐 기분이 좋다

본질은 변치 않아

여전히 감정이 풍부한 수건이다

기분이 좋아 보여?

 

모든 물건이 다 예뻐 보인다

 

예전과 다르게, 지금 보니 귀엽군

 

하지만 너무 더러워

전엔 흰색이었는데

너무 바래 버렸어

봐! 상처 났잖아

 

누구랑 싸웠어?

 

숨어서 뭐 해?

 

얼마나 찾았다고?

 

숨어도 소용없어

현실을 직시해

 

곰팡이가 슬었네

 

내일 햇빛을 보여 줄게

 

내 집에서 뭐 해요?

시간 있으면 오랬잖아요!

 

문 열어요!
부수기 전에 빨리 문 열어요!

 

누가 널 찾아

- 절요?
- 그래

 

- 어떻게 왔죠?
- 편지 줘요

무슨 편지요? 저쪽에 물어 봐요

 

너한테 있잖아

당신한테 있대요

나한테요?

 

어디있지?

그래

 

잃어버릴까 봐 갖고 있었어요
안 봤어요

 

고마워요

 

내일 저녁에 시간 있어요?

그건 왜 묻죠?

- 당신과 나가려고
- 데이트에요?

내일 휴가라던데

 

휴가면 당신하고 데이트해야 되나요?

생각해 봐요

내일 8시에
캘리포니아에서 기다릴게요

 

이 노래는 안 어울려요

당신 CD 가져왔어요

 

세상에나!

 

젠장!

 

저 친구 대단한데

- 정말 그래요
- 웃기는군

 

뭘 드릴까요?

잠시만요!

 

- 콜라는요?
- 컵이 떨어졌어요!

 

난 대청소를 했다

다음 비행기를 위해
길을 닦듯이

 

캘리포니아에 일찍 도착했다

비행기가 연착이 될지 몰라서

10불을 바꿨다

 

동전 좀 바꿔 줘요

 

30분 후 또 바꿨다

 

비행기가 취소됐는지도 모른다

 

그 애는 안 올 거야

이 편지를 전해 달래

 

너무 실망하지 마

여자는 또 있어

아미가 내일 온대
괜찮은 여자라고

- 그녀는요?
- 사표를 냈어

캘리포니아에 간대

 

그럼 갈게

고마워요

 

난 편지를 안 봤다

 

시간이 지나면 해결 되니까

사장이 간 뒤

맥주와 얘기했다

 

실망했어?

 

아니

가서 잠이나 자, 그녀는 오지 않아

 

그녀는 안 온 게 아니다

장소를 착각한 것뿐이었다

 

우린 서로 다른 캘리포니아에 있었다

 

15시간 거리인데

 

지금 그곳은 오전 11시다

 

오후 8시가 되면
약속을 기억해 낼까?

 

여기서 만나네!

 

오늘 일 안 해요?

휴가야

 

어떻게 지내요?

좋아, 당신은?

좋아요

 

혼자?

친구 있어요

 

어울리는군

 

당신 물건은 언제든지 가져가

 

괜찮아요, 그냥 버려요

 

그러지

 

갈게요

 

당신은 제복 입는 게
더 멋져요

당신도

 

돈 안 냈잖아!

대신 내줘요

 

얼마죠?

 

그날 난 비행기 티켓을 받았다
시간은 1년 후

장소는 안 보인다

 

난 거기 갔었다

8시엔 붐빌 것 같아
7시 15분에 도착했다

 

그날 비가 왔었다

그래서 비 오는 것을 보고 있었다

 

그런데 갑자기
또 다른 캘리포니아의 날씨가 궁금했다

그래서 나에게 1년을 주었다

 

오늘도 비가 온다

유리창 너머로

누군가를 생각하고 있다

 

그가 편지를 봤을까?

 

왜 여기 있어요?

 

이봐요?

 

왜 여기 있죠?

 

당신이군

 

뭐 해요?

내부를 꾸미는중이에요

꾸며요?

 

사촌 오빠는요?

 

노래방을 열었어요

 

업종을 바꾼다고

이건 내게 넘겼죠
얘기 안 해요?

 

못 만났어요

사촌 오빠는
장사를 잘해요

 

처음엔 음식을 팔더니

가게까지 팔았죠

네?

사촌 오빠는
장사를 잘한다고요!

 

언제부터
이 노랠 좋아했죠?

 

아무생각 않고
시간을 보내는 중이에요

 

캘리포니아는 어땠어요?

 

캘리포니아는 어땠냐구요?

그저 그래요
특별한 건 없었어요

 

제복을 입으니 예쁘군요

 

당신도 멋져요

뭐 좀 먹을래요?

아뇨

 

내일 일찍 비행이 있어요

 

언제 오죠?

이틀 후 개업하는데...

 

몰라요

이번엔 길 거예요

 

비행하는 틈틈이
편지해 줄래요?

 

보내도 읽지 않을
거잖아요!

 

물어 볼 게 있어요

 

이런 티켓으로도

비행기를 탈수 있나요?

 

날짜는 오늘이고...

 

장소는 몰라요
어딘지 알아요?

 

몰라요...

 

다시 한 장 주죠

 

좋아요

 

어딜 가고 싶죠?

 

아무데나, 당신 좋은 곳으로